Рассудите нас, люди

[leonid-b.livejournal.com]

Если совсем уж формально, то содержание поста к основной теме нашего сообщества не подходит. Но поскольку М.Щ. всегда, когда его спрашивали, называл Новеллу Матвееву, наряду с Юрием Кимом и Булатом Окуджавой, своими любимыми сочинителями песен, оказавшими на него большое влияние, то я осмеливаюсь обратиться со следующим рассказом и, соответственно, просьбой.

Некоторое время тому назад я в ФБ осмелился заспорить с одним уважаемым бардом, профессиональным знатоком русского языка и его тонкостей, об одной песне Новеллы Матвеевой. Вернее сказать, сначала о песне (на музыку В.Берковского, с перекорёженными и урезанными словами Н.Матвеевой), а потом уж и о собственно стихотворении.

Вот оно:

Песни Киплинга

Ты похлопывал гиен дружески по спинам,
Родственным пожатием жало кобры жал,
Трогал солнце и луну потным карабином,
Словно прихоти твоей мир принадлежал.

Кроткий глобус по щеке потрепав заранее,
Ты, как столб заявочный, в землю вбив приклад,
Свил поэзии гнездо в той смертельной ране,
Что рукою зажимал рядовой солдат.

Песня - шагом, шагом, под британским флагом.
Навстречу - пальма пыльная плыла издалека;
Меж листами - кровь заката, словно к ране там прижата
С растопыренными пальцами рука.

Брось! Не думай, Томми, о родимом доме;
Бей в барабан! Бей в барабан!
Эй, Томми, не грусти!
Слава - слева, слава - справа,
Впереди и сзади - слава,
И забытая могила - посреди...

Но, прихрамывая, шел Томми безучастный,
Без улыбки, без души, по земле чужой,
И смутили Томми слух музыкой прекрасной,
Чтоб с улыбкой умирал, убивал - с душой.

И взлетела рядом с пулей, со снарядом
Песенка: о добрых кобрах, о дневных нетопырях,
Об акулах благодарных, о казармах светозарных
И о радужных холерных лагерях.

Сколько, сколько силы в этой песне было!
Сколько жизни...в честь могилы! Сколько истины - для лжи!
(Постижим и непостижен, удержал - так отпусти же,
Отпусти нас или крепче привяжи!)

Песня! Все на свете дышит песней;
Ветер, гомон гонга, говор Ганга, мерный шаг слона...
Да не спеть нам ни единой, ни единой - лебединой,
Ибо в песню вся планета впряжена.

...Ноги черные сложив, как горелый крендель,
На земле сидит факир - заклинатель змей.
Встала кобра как цветок, и на пестрой флейте
Песню скорби и любви он играет ей.

Точно бусы в три ряда, у него на шее
Спит гремучая змея; зло приглохло в ней.
Властью песни быть людьми могут даже змеи,
Властью песни из людей можно делать змей.

...Так прощай, могучий дар, напрасно жгучий!
Уходи! Э, нет! Останься! Слушай! Что наделал ты? -
Ты, нанесший без опаски нестареющие краски
На изъеденные временем холсты!

1961

Стих, как на мой взгляд, совершенно чудесный. Песня с музыкой - наоборот, но сейчас не о ней речь.

Мы заспорили о том, что же говорит автор, Новелла Матвеева, и как она оценивает искусство. Мой собеседник утверждал, что в этом стихотворении Н.Матвеева подвергает критике британскую колониальную политику и её воспевателя Киплинга. А я, взращённый на песнях М.Щ., упирался и говорил, что не могла Н.Матвеева так думать, и что она в этом стихе вообще никаких оценок не ставит.

В общем, разошлись мы.

Что думаете, граждане? Может быть, у меня и в самом деле наводки, и я все песни Н.Н., равно как и Ю.К. и Б.О. поневоле слушаю так, как будто их написал Щербаков?

Comments

[bumsbums.livejournal.com]

По-моему ставит, Кипингу или нет, не знаю. Последние 4 строки напрямую.

А по вашему Щербаков оценок не ставит?

[excubitus.livejournal.com]

А связь с творчеством М.Щ. - через песню "Билли"? Или я что-то упускаю?

Мне кажется, осуждение британской колониальной политики вообще и Киплинга в частности - это совсем не про Матвееву. А песня, скорее, о том, что "когда б вы знали, из какого сора" и т.д. В конце концов, после любой эпохи остаются могилы, про которые когда-то некому будет вспомнить. И искусство. Смерть, разрушение - это всеобщая, неизбежная участь, и для истории не так уж важно, погиб ли человек, лежащий в могиле, от смертельной раны, нанесенной штыком солдата, вдохновленного песней. Или от укуса гремучей змеи, на которую не нашлось своего заклинателя, опять же, со своей песней. Да и сам этот убитый не так уж важен: смерть не минует ни солдата, ни заклинателя, ни змею. А вот песня может жить долго, даже вечно, и выходит так, что только она и важна для истории.

[leonid-b.livejournal.com]

Так отож. Это я понимаю, и сам так думаю. Только в конце я бы подправил - не для истории песня важна, а вообще для дальнейшей жизни.

[yucca.livejournal.com]

Не столько колониальную политику, сколько вообще войну и ее воспевателей, но оценки тут однозначные, по-моему.

[luci42.livejournal.com]

Да вроде критики нет, есть удивление и признание настоящего искусства,проросшего на не самой лучшей почве.

[vvagr.livejournal.com]

Ну да, против колониализма и войны - точно, а что касается Киплинга - то такое специфическое восхищение талантом, не замечающим мерзости происходящего.

Отделение поэта от этики окружающего мира, она его хорошо понимала. И всегда демонстрировала. Особенно сейчас, ярко видно - она не потеряла поэтического дара, не стала как Мориц.

[riftsh.livejournal.com]

Определение поэтического дара - штука, конечно, тонкая, но результаты этого дара у нынешних Матвеевой (http://goo.gl/0UDls7) и Мориц различаются не очень сильно. Увы.

[asgor.livejournal.com]

Старенькая уже - в том смысле, что стихи в указанной подборке какие-то эти невнятные. Не вполне ясно, что хотел сказать автор. Мориц в этом смысле побойчее будет.

[leonid-b.livejournal.com]

А где же здесь, в "Песнях Киплинга", отделение поэта от этики окружающего мира?

[http://users.livejournal.com/kroshka_enot_/]

Одну строфу упустили, извиините.

...
Словно сахарный пожар, снег вершин пылает,
А ущелье веселей винных погребов.
О, надкусанный Восток, цепи Гималаев,
Точно в мякоти плодов оттиски зубов…

А по сути - никогда не задумывался, но на первом уроне восприятия звучит для меня именно как осуждение Киплинга за воспевание того, что он воспевал.

[vvagr.livejournal.com]

А строки "так нужна ли миру киплингова лира..." - вообще досочинены что ли?

[asgor.livejournal.com]

Именно.

[leonid-b.livejournal.com]

Я бы всё-таки сказал, что не столько осуждение, сколько фиксация того, что песни поются для какой-то странной, как бы несоответствующей их красоте цели.
Поэтому всё время стих как бы дёргается. Отпусти! - Нет, привяжи - Уходи - Останься!

[n--n.livejournal.com]

На мой взгляд, оценки там есть, но песня не ради оценок написана, а чтобы выразить удивление-сожаление-восхищение от того, что такое искусство возникает по таким преходящим и недостойным поводам. Сложное чувство такое, не для агитки.

[leonid-b.livejournal.com]

Да, непросто. Только точно ли эти поводы преходящи и недостойны? Откуда это следует?

[n--n.livejournal.com]

Про "недостойны":
Сколько жизни...в честь могилы! Сколько истины - для лжи!
...Точно бусы в три ряда, у него на шее
Спит гремучая змея; зло приглохло в ней.
Властью песни быть людьми могут даже змеи,
Властью песни из людей можно делать змей.

Про "преходящи":
...Так прощай, могучий дар, напрасно жгучий!
Уходи! Э, нет! Останься! Слушай! Что наделал ты? -
Ты, нанесший без опаски нестареющие краски
На изъеденные временем холсты!

[lev-m.livejournal.com]

Просто для статистики - мое скромное мнение.

Песня Берковского замечательна вполне - в контексте своего времени, когда она появилась и (несколько позже) когда я ее впервые услышал; перестраивать эту оценку на сию минуту неохота, да и незачем. Есть в песне двойственность - с одной стороны, киплинговская романтика, с другой - разоблачение, без разоблачения было никак. В стихе, мне кажется, разоблачение преобладает.

Кто проводил обрезание исходного текста - не знаю, но получилось удачно, в смысле - песня удалась. О правомочности таких действий над текстом можно спорить, НМ - не единственная, кто пострадал от нехороших корёжителей, примеры, видимо, можно не перечислять.

[leonid-b.livejournal.com]

Только моё мнение

Уж больно много изменений в песне по сравнению с исходными стихами. И некоторая разухабистость и ... как это... ну, когда пляшут в присядку...
Получается как бы картина "Тёркин на привале", что ли. А если присовокупить выкидывание из песни очень важных для стихотворения картин, которыми поэт просто заворожён...
Ну, не знаю.

[smolensky.livejournal.com]

Согласен, что Берковский изуродовал прекрасные стихи Новеллы Николаевны. Я эту песню со студенчества знал наизусть (музыка нравилась), и слова всегда производили странное впечатление какой-то обкусанности со всех сторон. В частности, я никак не мог взять в толк, откуда там змеи - мимо рифмы, мимо смысла... Через много лет наткнулся в Сети на оригинальный текст - и всё прояснилось.

Но музыка все-таки хороша. Вполне можно всё стихотворение спеть на этот мотив. Совершенно непонятно, зачем Берковскому понадобилось кромсать, да еще так топорно.

[leonid-b.livejournal.com]

Только моё мнение

Осмелюсь предположить, что это стихотворение на этот мотив не спеть. Всё-таки у Берковского плясовая лирическая получилось - красивая, конечно, и у костра, и в электричке, да и просто так мурлыкать приятно.
Я бы даже, если бы мог, придумал бы, о чём могла бы быть песня на этот мотив. Хм.

[smolensky.livejournal.com]

Какая же здесь «лирическая плясовая»? Скорее бодрый марш.

При случае с готовностью спел бы...

[leonid-b.livejournal.com]

Только моё мнение

Это чисто конкретная кадриль. С присвистом и привизгом. И-их! Трам-пам-пам!
А идти под неё строем - не получается. Волей-неволей на присядку переходишь, с третьей строки.
Сам пробовал.

[tata-akivis.livejournal.com]

Я песню эту и в том времени не любила .
Текст стихотворения порезан в ней до неузнаваемости, до потери смысла. Потеряна вся поэтическая тема, а осталось прямолинейно-советское осуждение колониальной политики. Но мелодия привлекает, этого у Берковского не отнять.

[leonid-b.livejournal.com]

Если бы это имело хоть какой-то смысл, я бы предложил при оценке песни послушать её на каком-нибудь непонятном тебе языке. Если при этом песня сильно лучшеет, то это - особь статья. А если она что сильно теряет, то это - особь статья.

У меня так с песнями Вероники Долиной. Всегда очень хотелось, чтобы она пела по-французски. Чудесные песни были бы.

А у МЩ - ровно обратно. Чем больше вдумываешься в текст и его вроде бы как начинаешь понимать, тем больше открывается волшебство мелодии.

Но это - только моя точка зрения, и я её даже не всегда разделяю.

[asgor.livejournal.com]

Песня, конечно, ставит оценки, и речь в ней - именно об этой двойственности: у Киплинга - прекрасная поэзия, воспевшая гадость и увековечившая нечто давно отжившее, - об этом говорится открытым текстом. Взгляд Новеллы Матвеевой на этот предмет вполне советский, и не только на этот - достаточно вспомнить песню "Миссури". В этом смысле слова "Ты, нанесший без опаски нестареющие краски На изъеденные временем холсты!" в какой-то мере можно отнести и к ее собственному творчеству: устаревшая и, в общем, лживая идеологическая матрица, но стихи бесподобные.

[leonid-b.livejournal.com]

...у Киплинга - прекрасная поэзия, воспевшая гадость и увековечившая нечто давно отжившее...

Вроде бы этого нет. Смерть и смерть. Почему гадость? Почему "отжившее"?
Нет у Киплинга воспевания гадости, нигде нет. Есть солдатские стихи и песни.

[asgor.livejournal.com]

Это Ваша точка зрения, а у Новеллы Матвеевой, как можно видеть, другая. Мы же говорим не о Киплинге, а о стихотворении Новеллы Матвеевой. Что значит "убивал - с душой"? Что значит "Сколько жизни...в честь могилы! Сколько истины - для лжи!"? Что значит "Властью песни из людей можно делать змей"?

[leonid-b.livejournal.com]

Как бы это поточнее сказать...

У Новеллы Матвеевой нет никаких оценок. Они называет вещи по имени - но не оценивает их. Все эти "могилы" и "лжи" - это точные названия, но никак не обзывательства.
А вот "гадость" - это совсем другое слово. Это оценка, отношение. Ну так у поэта (что у Киплинга, что у Н.Матвеевой) оценки вообще встречаются очень редко. Посмотрите, как она точно заканчивает стихотворение: там не говорится, что холсты какие-то не такие. Они просто изъеденные временем (как любая сущность, связанная со смертю). А на них поэт кладёт вечные, нестареющие краски. Причм без опаски (хотя я не очень понимаю, какая тут может быть опаска).

[asgor.livejournal.com]

Оценки у Н. Матвеевой встречаются совсем нередко (навскидку, что первым в голову пришло: "Глупцы, пускаясь в авантюру с одною низостью в душе..." и т.д. - что ни слово, то оценка). Другое дело, что поэты обычно выражают свое отношение при помощи каких-то художественных средств: читатель, погружаясь в мир данного автора, понимает, к чему этот автор выражает свою любовь, а к чему - нелюбовь. Сказать, что вся красота данных песен - в честь могилы или что эти песни учат убивать с душой, означает выразить очень конкретное отношение. Может быть, и есть авторы, в устах которых слова "убийство" или "ложь" имеют нейтральный или даже положительный смысл, но Новелла Матвеева не из их числа. И что касается опаски - совершенно понятно: по мнению Н. Матвеевой, Киплинг рисковал тем, что идеология британского колониализма, обреченная на близкую смерть (не "как любая сущность, связанная со смертью", а по конкретной причине - поскольку лжива и бесчеловечна), не только сама утонет, но утянет за собой на дно и крепко привязанную к ней поэзию Киплинга; рисковал, но тем не менее этого риска не побоялся, а может, и следовало бы (с точки зрения Н. Матвеевой).

[leonid-b.livejournal.com]

Да, действительно. Все понимают по-разному. Наверное, это правильно, так и надо.