Из разговора в кофейне о восприятии песен Михаила Щербакова

[leonid-b.livejournal.com]

Сидим, обсуждаем старые и новые песни. Мой приятель любит говорить, что он их начинает воспринимать только после первой сотни слушаний. Я сам такой, ничего особенного.
Он говорит:

Стал я прослушивать диски 10-15-летней давности, особенно "Once" и "Ложный шаг". Сразу почувствовал себя сильно умным, поскольку я уже знаю, что было дальше, а тогда ни я сам, ни автор, никто не знал. И тогда, обратным ходом, видишь в тех песнях предвестники ходов, реализованных потом в "Райцентре" или всех "Чужих музыках".
Но при таких прослушиваниях (особенно в хороших наушниках и хорошей громкости) появился странный, непонятный эффект. Я его назвать не смогу, попробую описать. Если у тебя было что-то такое, ты мне скажи.
У меня такая особенность восприятия внешнего мира, что у каждого вида восприятия (аудио-, видео-, символического) есть какая-то особенность, которую я условно назову вкусом. И эти вкусы у разных видов - настолько различны, что я могу легко определить и запомнить, слышу ли я нечто, или вижу его, или строю некий мир как следствие того, что я читаю книгу и воспринимаю её. И потом, значит, я могу сказать определённо, видел ли, слышал ли, или придумал (когда читал и много над прочитанным думал).
Обычно так и бывает.
Так вот, от некоторых песен Щербакова с этих дисков у меня возникает впечатление, которое я не могу чётко атрибутировать в этом смысле.
Я не могу понять, я это вижу, или я это слышу, или я это читаю.
Вернее, получается, что всё это одновременно происходит и не разделяется между собой.
И больше всего меня поражает (скажем, в "Варьете" или в "Интермедии 3") не то, что я как-то символически воспринимаю песню, а то, что я её непосредственно вижу. Понимаешь, я не слова песни перевожу (через их смысл) в зрительные образы, а непосредственно вижу нечто. Или слышу, как единый и очень сложный звук.

Я записал его слова, как запомнил. Надо сказать, что и у меня иногда такое ощущение бывает. Передать словами довольно трудно, ерунда получается.
Может быть, это и есть восприятие ритма, который лежит в основе песен Щербакова, и каковой ритм первичен по отношению и к музыке, и к звукописи языка, и к смыслу построенного из всего этого мира? Не знаю.
Вот я и хочу спросить: бывает ли у вас, граждане, так, чтобы вы в какой-то момент не могли точно сказать, эта песня вами слушается, или смотрится, или воображается? Если бывает, то с какими песнями это случается?

Comments

[ellenwisdom.livejournal.com]

Песни Щербакова это прежде всего замечательная поэзия, богатый язык, умение с ним обращаться виртуозно, как жонглер, огромный словарный запас автора-филолога и образы. Музыка тоже хорошая, но последовательность для меня именно такая.

[leonid-b.livejournal.com]

Он себя считает сочинителем песен. Не стихов - песен.

[ellenwisdom.livejournal.com]

Ну мы же о восприятии, вот я и написала, что воспринмаю прежде всего текст, а автор может считать себя сочинителем песен.

[http://users.livejournal.com/_kum_/]

Вот я и хочу спросить: бывает ли у вас, граждане, так, чтобы вы в какой-то момент не могли точно сказать, эта песня вами слушается, или смотрится, или воображается?

На этот вопрос мой ответ "нет". Однако осталось ощущение, что Вы еще что-то хотели спросить, но постеснялись забыли. Не зря же вся эта прелюдия с "вижу - слышу - строю".

[leonid-b.livejournal.com]

Конечно, хотел бы - но не знаю, как сформулировать, даже для себя самого.
И так уже почитай двадцать пять лет. Веником убиться, как время бежит.

[avrorova.livejournal.com]

Даже не знаю, как сформулировать собственное странное ощущение, которое, вероятно, чем-то схоже. А может, и не схоже:).
Многие песни Щербакова (сразу или не сразу) я воспринимаю как нечто, что просто ЕСТЬ и всегда БЫЛО. Вне времени, пространства, звуков -- вообще вне физиологического восприятия. Мне как математику хочется привести следующую аналогию. Число Эйлера или число пи можно определять и считать разными способами, каждый из которых верен. А можно не считать и вообще не знать об их существовании. Но (для меня) они все равно где-то есть. Там же, наверное, где песни Щербакова:).

[till-j.livejournal.com]

Бывает. При этом я вживаюсь в разные песни. Даже в те, в которые культурный человек вживаться не должен(видимо). Например "Ты неси меня река" или "Звёзды над местечком высоки и ярки") Меня даже отфренживали по таким поводам.

[isotoma.livejournal.com]

Больше всего на свете я бы хотела "живьем" пообщаться с каким-нибудь человеком, который вот так слушает (слышит, любит, воспринимает и пр.) Щербакова. Ну в смысле песни его, конечно. У меня много знакомых, которые любят его, но все как-то наравне с прочими... ("Но они все говорили мне - это шляпа" (с))
В моей жизни они появились в ранней юности (это было давно), их перепевали знакомые юноши. И они - даже самые ранние - всегда выделялись среди обычного репертуара солнышек лестных. Причем никто даже толком сказать не мог, что это за песни, и я их для себя называла "песни Автора". Потом-то все стало проще, появились кассеты. Мне повезло, что Автор "взрослел" вместе со мной - не представляю, если бы в 17-18 лет мне сразу дали современного Автора. Но все равно каждый новый альбом был как большая работа - очень приятная, но от этого не менее трудная. То, что песня "складывается" только после многочисленных прослушиваний - это понятно. Для меня песня - это и музыка, и ритм, и текст. Вначале в голове остаются какие-то ритмически-музыкальные куски, может быть с яркими образами ("А можно нам в Эльзас - Нельзя-с!"), потом появляется какое-то единое ощущение, зрительный образ от песни, хотя еще не улавливаешь смысл. Часто на этом этапе они раздражают, что-то в них такое царапающее. Потом, наконец, песня складывается, и часто оказывается, что смысл у нее совсем какой-то другой, чем этот образ. Ну и проходят все неприятные ощущения, и песня становится "моей". И уже немыслимо разделить ее на музыку и текст.
Мне всегда хотелось проделать такой эксперимент - почитать тексты раньше, чем услышать песню целиком. Есть ли в стихах такое же волшебство, или это проявляется только у песни целиком. Но вначале не было такой возможности (не было интернета, только магнитофоны), а теперь честно сказать, я опасаюсь. А вдруг после того, как сложится текст, волшебства не получится? В общем, спасибо Автору, что он у нас есть :)
И еще любопытный факт - очень часто играющая в данный момент песня Щебракова удивительным образом совпадала с происходящим, а иногда и содержала ответ или уместную шутку или что-то этакое. Это понятно, ведь у него _так много слов_, что велика вероятность совпадений, но все равно каждый раз это удивительно ("А все равно не по себе, а все равно не по себе, а все равно... ")

[homo-variable.livejournal.com]

Да, бывает похожее ощущение, которое хочется описать словами и объяснить, но внятно это сделать не получается. Так что, когда попалось что-то вроде научного объяснения такого эффекта, сохранила ссылку на статью - Тернер Ф., Пёппель Э. "Поэзия, мозг и время" (http://ivan4.ru/news/poeziya/kak_poeziya_sozvuchna_chelovecheskomu_mozgu_terner_poppel/). Статья большая, но вот, например, цитата из нее:

"Метрические формы образуют структуру с повторяющимися элементами, воспринимаемую правым полушарием мозга, в отношении же языковом поэзия, как полагают, воспринимается и перерабатывается левой височной долей. Если эта гипотеза верна, то стихотворный размер - это, помимо прочего, средство привнесения правополушарного начала в деятельность левого полушария, направленную на понимание речи. Иными словами, это способ соединения наших лингвистических способностей с гораздо более древним даром распознавания пространственных образов...Поэзия усиливает взаимодействие между двумя потоками упорядочения информации - левополушарным (временным) и правополушарным (пространственным); она помогает добиться того слитного объемного видения мира, которое зовется у нас "истинным пониманием."

А музыка к тому же усиливает воздействие на мозг ритмической и звуковой ткани стихов. Из другой статьи (http://klauzura.ru/2013/03/stanislav-korenblit-sintez-slova-i-muzyki-sposob-zapominaniya-i-raznovidnost-pedagogicheskoi-mnemoniki-chast-3/):  "Песня — продукт особо прочного, «двойного залегания» в человеческом мозгу: ее текстовые и музыкальные компоненты и связаны и в то же время относительно независимы".  Так что объяснить действие песен Щербакова, когда и видишь, и слышишь, и понимаешь, наверное, только нейробилоги смогут, если когда-нибудь захотят поизучать этот эффект.

[leonid-b.livejournal.com]

Про правое и левое полушарие я не очень верю: говорят, что это всё-таки больше грубоватая метафора, чем реальность.
Но статья (имеется в виду Тернер и Пёппель) очень хорошая, большое спасибо. Буду штудировать.

[blk-104.livejournal.com]

Нет, не бывает :)

[russhatter.livejournal.com]

У меня эффект был на ранних песнях. Всё развернулось с магнитофонной бабины, на которую я у кого-то списал, и был такой эффект. Не понятно было, как это воспроизводить - а было нужно. Потом, потихонечку, помаленечку...
Сравнить тот вал впечатлений у меня не с чем.

[leonid-b.livejournal.com]

Да, такой период я тоже помню, в смысле у себя самого. У меня была пара кассет, которые я слушал денно и нощно в течение года по крайней мере. Это было в 92-93 гг.
С воспроизведением у меня было проще: на гитаре я не умею, и петь не умею. Но на гитаре я ещё и не играю, а с пением дело было сложнее.
Когда я слушал на работе, то временами начинал вголос подпевать. Саша Ослон, человек терпеливый, но тонкой организации души, этого не терпел и меня пытался заткнуть или выгнать. Получалось по-разному.
Это было (и я думаю, что у Вас тоже) - как попасть в пещеру Али-бабы.
Но нынешние дела - это немного другое, Сергей.

[luci42.livejournal.com]

Даниил Хармс - "...Мир стал существовать,как только я впустил его в себя.Пусть он ещё в беспорядке,но он всё же существует!Однако я стал приводить мир в порядок.И тут появилось искусство.Только тут понял я истинную разницу между солнцем и гребешком,но,в то же время,я узнал,что это одное тоже.Теперь моя забота создать правильный порядок......И я делаю не просто сапог,но,раньше всего,я создаю новую вещь.Мне мало того,чтобы сапог вышел удобным,прочным и красивым.Мне важно,чтобы в нём был тот-же порядок,что и во всём мире.Чтобы порядок мира не пострадал,не загрязнился от соприкосновения с кожей и гвоздями,чтобы не смотря на форму сапога,он сохранил бы свою форму,остался бы ЧИСТЫМ.Это та самая чистота,которая пронизывает все искусства.Когда я пишу стихи,то самым главным,кажется мне,не идея,не содержание и не форма,и не туманое понятие "качество",а нечто ещё более туманное и непонятное рационалистическому уму......это - ЧИСТОТА ПОРЯДКА.Эта чистота прядка одна и таже в солнце,траве,человеке,стихах.Истинное искусство стоит в ряду первой реальности,оно создаёт мир и является его первым отраждением.Оно обязательно реально......одна и таже чистота,а,следовательно,одинаковая близость к реальности,т.е. к самостоятельному существованию." Ну, это и о ритме и о восприятии готового произведения. И да,Щербаков сочинитель песен,пусть доминирует поэзия,но чистоты порядка она достигает благодаря музыке.(говорят,что нельзя составить оркестр из вертуозов,они слишком точно играют,и оркестр не будет звучать)

[natalyushko.livejournal.com]

Похожее ощущение я для себя приняла как некую дорожку в платоновский "мир идей". Допустим, где-то в условной ноосфере существуют "идеи песен". Там песня - в данном случае, песня Щербакова - и видна, и слышна, и осязаема и трёхмерна. Её можно наблюдать в движении, слушать, и рассматривать как статичный объект. Наверное, не всякая песня имеет такую "идею". Или, скажем, такую яркую, объёмную, глубокую, богатую подробностями. И вот когда мы тут со своим ограниченным земным восприятием достаточно глубоко в песню проникаем, что-то где-то щёлкает, подключаются другие механизмы - физиологические, психологические, эзотерические, не знаю - и открывается та самая дорожка к "идее песни").