Chinatown, זשיטאָמיר, Όλυμπος
Sep. 11th, 2006 01:11 am![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
riftsh.livejournal.com posting in ![[community profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/community.png){kind=small}
m_schОживленная дискуссия о Chinatown'e с отголосками во многих журналах (ссылки здесь и здесь) пришлась на разгар сезона отпусков, поэтому я не смог поучаствовать вовремя и решил ответить сейчас, ночью. Уважаемый
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
rezoner, спровоцировавший весь шум, заметил, что "про эту песню надо писать статью на 24 страницы". Я рискну предположить, что можно написать и на 120, и, даже, на 240 страниц, но делать этого тоже не буду, а просто попытаюсь ответить на некоторые заданные в разных местах дискуссии интересные вопросы.Во-первых, следует отметить, что описанная в тексте лавка - это не независимое предприятие, а часть транснациональной торговой сети, с более или менее единым ассортиментом и правилами обслуживания покупателей. Головной магазин сети находится в Англии:
Комната, по которой он не спеша пробирался, представляла собой одно из тех хранилищ всяческого любопытного и редкостного добра, какие еще во множестве таятся по темным закоулкам Лондона, ревниво и недоверчиво скрывая свои пыльные сокровища от посторонних глаз. Здесь были рыцарские доспехи, маячившие в темноте, словно одетые в латы привидения; причудливые резные изделия, попавшие сюда из монастырей; ржавое оружие всех видов; уродцы - фарфоровые, деревянные, слоновой кости, чугунного литья; гобелены и мебель таких странных узоров и линий, какие можно придумать только во сне. (Ч. Диккенс, Лавка древностей, пер. И. Волжиной)
Внимательный читатель не может не заметить в этом абзаце многоуровневых асиндетонов, один из которых, "фарфоровые, деревянные, слоновой кости, чугунного литья" перекочевал в чайнатаунские "из фаянса, воска, камня, кожи" практически не изменившись. Г. Хазагеров в "О поэтике Михаила Щербакова" подчеркивает обилие асиндетонов в Chinatown'e, но совершенно упускает из вида, что бессоюзное перечисление материалов и артефактов является важной частью архетипа описания антикварной лавки. Приведу еще два подтверждающих это примера:
К этим и в самом деле благородным торговлям, открытым допоздна, меня всегда горячо и неудержимо тянуло. Тускло освещенные темные и торжественные помещения пахли глубоким запахом красок, благовоний, лака, ароматом неведомых стран и редкостных тканей. Тут можно было найти бенгальские огни, волшебные шкатулки, марки давно не существующих стран, китайские переводные картинки, индиго, малабарскую канифоль, живых саламандр и василисков, яйца экзотических насекомых, попугаев, туканов, корень Мандрагоры, нюрнбергские механизмы, гомункулов в цветочных горшках, микроскопы, подзорные трубы и, конечно же, редкие и особенные книжки - старинные фолианты с превосходными гравюрами и преудивительными историями. (Б. Шульц, Коричные лавки, пер. А. Эппеля)
и
Вот так и Джона теперь безотчетно тянуло к витринам антикварных лавок, когда он выходил прогуляться, просто потому, что ему виделось нечто, напоминающее кусок зеленого стекла: все что угодно, любой предмет, более или менее круглый и, возможно, с глубоко запрятанным мерцающим огоньком - фарфор, стекло, янтарь, гранит, мрамор, даже гладкое овальное яйцо доисторической птицы. (В. Вульф, Реальные предметы, пер. Д. Аграчева)
Но самая близкородственная нашей лавке торговая точка находится на базаре в Житомире. Как и в других местах, здесь можно увидеть золоченые туфли и корабельные канаты, старинный компас и чучело орла, охотничий винчестер с выгравированной датой "1810" и сломанную кастрюлю ... Эта лавка - как коробочка любознательного и важного мальчика, из которого выйдет профессор ботаники. В этой лавке есть и пуговицы и мертвая бабочка. Маленького хозяина ее зовут Гедали. Несмотря на то, что вместо асиндетона в этом тексте со сходными целями используется полисиндетон, присмотревшись, невозможно не увидеть поразительные совпадения:
Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ в | Он по лавке в ритме как бы танца ходит иностранными стопами, | |
розовой пустоте вечера - маленький хозяин в дымчатых очках | временами в сумрак заоконный смотрит иностранными очами | |
Он потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слушает невидимые голоса, слетевшиеся к нему. | что-то сочиняет, напевает, морщит бровь и шевелит губами. | |
Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов | роется руками иностранца в торбах с черепками, с черепами | |
помахивает пестрой метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль с умерших цветов | Чужеземец бронзу трёт бархоткой, щупает шандалы, жирандоли |
Это еще не все. Ключевой диалог в лавке Гедали структурно и семантически полностью совпадает с сочинением чужеземца в чайнатаунской лавке:
И я хочу Интернационала добрых людей, я хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей от жизни свое удовольствие. Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают... | что-то декламирует о чаре с птичьим молоком | |
- Его кушают с порохом, - ответил я старику, - и приправляют лучшей кровью... | иль царской водкой | |
И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота. - Гедали, - говорю я, - сегодня пятница и уже настал вечер. Где можно достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко этого отставного бога в стакане чаю?.. | либо просто о горячем чае |
Что ж, чай - он и в Чайнатауне чай.
Кроме этого, также как чужеземца канал антикварной лавки приводит "ближе к детству, к школе, что ли", посетитель житомирской лавки возвращается во времена, когда "дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами над субботней свечой и сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на заколдованных волнах..."
Но кто же этот чужеземец в чайнатаунской лавке? С одной стороны, очевидно, что он, как и конармеец Лютов в Житомире, - сочинитель. Мы узнаем, что он
Сочинив, немедля забывает
всё, но, хоть и знает, что забудет,
записать не хочет, хоть и знает
сам, что первый после рад не будет.
Эти строки, позволяют легко идентифицировать его с давним лирическим героем автора песни Chinatown, который еще подростком жаловался:
Вот, думаю, приду, и запишу,
а после прихожу - и забываю.
("Я слишком долго песен не писал...", 1979)
Повзрослев, этот же лирический герой видит детство сквозь призму сувениров и безделиц, как будто лежащих на полках антикварной лавки:
В пробелах память, но сквозь пробелы
нет-нет и выглянут, еле целы,
невесть откуда стрелы в чехле и лук,
медвежий клык (сувенир с Камчатки),
состав какой-то взрывной взрывчатки...
("После детства", 2000)
Однако, могут возразить мне, с другой стороны, есть признаки того, что в лавке чужеземец ведет себя не как покупатель, а как хозяин. Мудрый и знающий талмуд Гедали ответил бы спорщикам: "И ты прав, и ты прав." Этот чужеземец, забредший ("вросший") в лавку поэт, и хозяин лавки - слившиеся в единое целое отражения друг друга. Так же, как и сам чужеземец Гедали - alter ego Лютова, чужеземца среди казаков, пошедшего с ними строить "несбыточный Интернационал", о котором мечтает Гедали.
Но что же, кроме любви к древностям, связывает поэта и торговца? Подсказка содержится в важной строке "бодрых усыпляет, сонных будит". Как известно, уникальной способностью усыплять бодрых и будить спящих обладает Меркурий (в девичестве Гермес), не чуждый поэзии покровитель путешественников и коммерсантов. Гермес не только усыпляет и будит, он еще и сопровождает души умерших через реку Стикс в царство Аид, и, именно поэтому, наш герой оказывается "ближе к водам Стикса, чем канала". Работает Гермес с помощью кадуцея - жезла с двумя змеями. А где же Гермес взял кадуцей? Получил от Аполлона, покровителя все знают чего, за то, что подарил Аполлону лиру, которую изобрел в раннем детстве (кстати, кроме лиры, Гермес изобрел еще и свирель, флейту и алфавит - источник мелких и заглавных букв). С тех самых пор все длится и длится это повествованье о единстве и борьбе продавца и поэта, снова и снова простая, мелкая буква превращается в средство для выплаты и для траты, добавляя все новые слои к древнему манускрипту.
Как и было обещано, я не буду заполнять все 240 страниц, но еще попытаюсь предвосхитить вопросы недоверчивых. Некоторые скептики могут спросить: "А почему Гедали со своих древностей всего лишь сдувает пыль, а чужеземец в Чайнатауне их трет бархоткой?" Ответ содержится в другом замечательном тексте на тему древних безделиц, олимпийских небожителей, детских воспоминаний и вечной поэзии:
Так
Нашедший подкову
Сдувает с нее пыль
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит.
Другие скептики скажут: "Хорошо, Гермес с флейтой на Стиксе, понятно. Но откуда появился ангел с трубой?" Ангел с трубой - это не кто иной, как архангел Михаил, ближневосточный коллега Гермеса, сопровождающий души (не все, а только праведников) и помогающий им открыть врата небесного Иерусалима. Архангел Михаил привлечен к делу не случайно, ведь
Трижды блажен, кто введет в песнь имя;
Украшенная названьем песнь
Дольше живет среди других -
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,
Исцеляющей от беспамятства.
Для чужака, утратившего прозванье, это может оказаться главным лекарством.
p.s. У Щербакова есть несколько "программных" произведений, в которых он излагает свои взгляды на язык и литературу. Но на мой взгляд нигде это не сделано так мастерски и так откровенно, как в Chinatown'e. Для иллюстрации своего утверждения приведу одну цитату из замечательной книги Б.М.Гаспарова "Язык. Память. Образ", в которой автор резюмирует основные положения теорий Р.Барта и Ж.Деррида:
понятие “письма” изображает языковую деятельность как непрерывный процесс, не знающий ни начала, ни конца, ни дискретных фаз и состояний; каждое новое высказывание “пишется”, как палимпсест, поверх предыдущих высказываний. Не существует и никогда не существовало — ни в качестве доисторической исходной точки, ни в качестве теоретического идеала — некоего “чистого” состояния, которое не было бы уже палимпсестом.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-09-11 06:22 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-11 05:57 pm (UTC)С Вашим ДСП тезисом я, конечно же, согласен, да и сам МЩ похоже давно согласился со сделанным ему предложением:
"Мол, ты пиши себе и без толку не шастай,
а концепцию, чай, после подобьют".
Кстати, Вы обратили внимание, что я даже не начал вспахивать ниву сходства замеченных Вами букв-монет с монетами в "Нашедший подкову"?
no subject
Date: 2006-09-11 06:08 pm (UTC)Ох, да Вы столько открыли занятных тропок, что глаза разбегаются. Меня лично очень вдохновило.
no subject
Date: 2006-09-11 07:27 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-11 07:31 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-12 05:50 am (UTC)И чтобы у каждой барышни на журнальном столике томик лежал. В бархатном вишнёвом переплёте... :)
no subject
Date: 2006-09-12 01:43 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-11 06:40 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-11 07:04 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-11 08:20 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-11 08:52 am (UTC)Вышла бы Ваша книжка, сразу же бы купила. Жили бы Вы чуть ближе, стала б искать знакомства. Спасибо, есть жж!
no subject
Date: 2006-09-11 05:24 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-12 07:39 am (UTC)Это - что?
Что, Щербаков имеет это в виду, когда пишет стих?
Или в нашей воспринимающей голове, пока и поскольку она культурна, волей неволей перекликаются смыслы, потому что и язык, и содержание его ритмично? И, что самое главное, речь идет о Смысле, который только реализуется в разных образах...
Но всё равно очень приятно читать. Спасибо.
no subject
Date: 2006-09-12 02:22 pm (UTC)Процитирую еще один абзац (курсив Бахтина, цвет мой):
Вот почему индивидуальный речевой опыт всякого человека формируется и развивается в непрерывном и постоянном взаимодействии с чужими индивидуальными высказываниями. Этот опыт в известной мере может быть охарактеризован как процесс освоения — более или менее творческого — чужих слов (а не слов языка). Наша речь, то есть . Эти чужие слова приносят с собой и свою экспрессию, свой оценивающий тон, который освояется, перерабатывается, переакцентуируется нами.
М.М.Бахтин, Проблема речевых жанров, в Собр. соч., М.: Русские словари, 1996, т.5, с.159.
no subject
Date: 2006-09-12 03:06 pm (UTC)Конечно.
Но чтобы он их там излагал... Т.е., ставил такую цель... Очень мне сомнительно. Впрочем, при случае на концерте можно его прямо об этом спросить. Он человек не лукавый ни в каком смысле, ответит, как есть.
no subject
Date: 2006-09-12 08:06 pm (UTC)no subject
Date: 2012-06-07 09:33 pm (UTC)no subject
Date: 2006-09-12 07:46 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-12 02:41 pm (UTC)Для меня совершенно неважно, что у поэта "сознательно" и что нет. Более существенно то, что упоминаемые тексты ему, скорее всего, известны, прямо (в большинстве случаев) или опосредованно. Кроме того, если это кому-то интересно, с помощью не совсем тривиального в таких задачах, но доступного статистического аппарата можно посчитать (для упрощенной модели) статистическую значимость неслучайности совпадения (z-score).
А для того, чтобы сочетать Гедали с Гермесом, нужна не "сознательность", а гений поэта.
Только, только моё мнение
Date: 2006-09-12 03:40 pm (UTC)Какая разница, что ему известно, а что нет?
Красота, она сама по себе красота, именно она, реализованная гением поэта, создает у нас внутри переклички и резонансы.
Как ущипнутая талантливым исполнителем струна гитары долго перезванивается и перезвучит в глубине инструмента, коли этот инструмент, конечно, сделан мастером (хм).
И действительно, из разговоров с любителями и даже поклонниками М.Щ. я делаю вывод, что ощущение невероятной глубины и реальности творений Щербакова у всех, в общем, одинаковое. А вот образный ряд и прочие аналогии у каждого свои, сообразно с культурным запасом и начитанностью.
И это понятно. Если я, скажем, Вульфа с Шульцем не читал, то я его и не приведу как основу для цитаты. А что я приведу? Да то, что читал, то и приведу. Что у меня вспомнится конгениальное, так же ритмичное и настолько же рельаное, то и вспомнится .
Re: Только, только моё мнение
Date: 2006-09-12 08:09 pm (UTC)Не зарекайтесь!
Date: 2006-09-15 03:36 pm (UTC)"Фридрих движется домой, шагать ему не грустно.
Смену сдал, помылся, снял щетину со скулы.
Айн-цвай-драй, считает он. И шаг за шагом грузно
город Фридриху навстречу движется из мглы...
Вот он я, бормочет Фридрих, я иду со службы...
Город дышит сонно. Анна смотрит из окна.
Ахтунг, Анна, я иду, я смену отработал.
Дал сверх плана с примененьем стекловолокна..."
и
"По морозцу мастер вышел,
Оглянулся не спеша:
Дым столбом стоит над крышей, -
То-то тяга хороша.
Счастлив, доверху доволен,
Как идет - не чует сам.
Старым садом, белым полем
На деревню зачесал...
Не спала жена, встречает:
- Где ты, как? - душа горит..."
Re: Не зарекайтесь!
Date: 2006-09-15 04:02 pm (UTC)Во-вторых, результат нашего теста, боюсь, здесь будет отрицательным. Z-score не дотянет куда надо.
no subject
Date: 2006-09-12 09:29 am (UTC)В этом мире (допустив, что он все-таки существует)поэт - "чужеземец" по определению (тема "чужака" - одна из сквозных у Щербакова, см. "Тирренское море", "Эпилог", "Немо", "Напоследок", "Чибис"), но степень отчуждения может быть разной. В "Chinatown"-е, мне кажется, речь идет о месте и предназначении художника в мироздании. Идеальный художник -"равномерный, однотонный", "веленью Божию" послушный, далекий от горестей и радостей земной жизни - "гаснущие блики ближе к сердцу принимает он, чем нас с тобою" - и ему дано творить, подобно божеству, "в одно касанье". Но за это приходится платить "утратой прозванья", и мало того - длить "не свое повествованье". Но чье же? Один из возможных вариантов изображен в "Другом обращении к герою".
Возможен ли такой путь для реального человека? Именно этот вопрос, по-моему, и задается в последней строке, которая, в типичной щербаковской манере, абсолютно неожиданно освещает весь предыдущий текст совершенно иным светом. "А тебе кто не велит, несчастный?" И в самом деле - кто? Кто - или что - мешает тебе (кто бы этот "ты" ни был) забыть прозванье, то есть утратить самого себя, свою сущность, свою, может быть, душу в обмен на способность "в одно касанье" создавать шедевры в бесконечном потоке палимпсестов? Думается, что частичный ответ на этот вопрос дается уже самим фактом постановки вопроса...
Кстати, у Щербакова имеется немало текстов, где герой "утрачивает прозванье" - например, "Еще младенцем", "После холодности безбрежной", уже упоминавшийся "Эпилог" - как последствие краха, будь то невозможность любви или какая-то иная экзистенциальная катастрофа.
Интересно также сравнить "Chinatown" с "Ночным дозором", где от художника во имя искусства тоже требуется отказ от всего человеческого, даже от сна и отдыха, причем до такой степени, что герой готов был бы стать "пальмой", только бы иметь возможность "жить долго и спать крепко", но "никак нельзя", выбора нет. В "Chinatown"-е вроде бы еще есть выбор, и соответственно эмоциональная канва иная - это скорее раздумье, чем всплеск отчаянья, но раздумье далеко не абстрактное.
no subject
Date: 2006-09-12 03:01 pm (UTC)Я также полностью согласен с Вашей методологией подхода к песням Щербакова как к частям одного большого текста, но вдобавок я пытаюсь найти внешние воздействия на этот текст.
Кстати, упомянутая диссонирующая последняя фраза - также чрезвычайно интересный интертекст:
Дорогая, несчастных
нет! нет мертвых, живых.
Всё - только пир согласных
на их ножках кривых.
Видно, сильно превысил
свою роль свинопас,
чей нетронутый бисер
переживет всех нас.
no subject
Date: 2006-09-12 06:37 pm (UTC)Другое дело, что все мы читали, как правило, очень много, и чуть ли не каждая наша фраза, возможно, где-то написана, была нами прочтена и вошла в этакий ментальный метаболизм, после чего мы ее говорим или пишем, совершенно искренне считая изобретенной нами. Но когда речь идет о творчестве, важнее всего, создает ли автор нечто действительно новое из уже существующих элементов.
Вот, кстати, почти смешное сходство: "Любовь и смерть... в этих двух тайнах скрыт весь страшный смысл нашего бытия, все же остальное... - только неудачные, трусливые попытки обмануть самих себя пустяками". Знакомое сочетание, знакомая идея, не правда ли? Но разве Щербакову надо было прочитать "Жизнь Клима Самгина", откуда цитата, чтобы сочинить "Ковчег"? Предположение кажется несколько нелепым, хотя и опровергнуть его, строго говоря, невозможно.
(Чтоб предупредить возможные неувязки - я все тот же "аноним").
no subject
Date: 2006-09-12 08:22 pm (UTC)Но в случае двух текстов ограниченной длины с достаточно большим числом совпадений (лексических, синтаксических, семантических и т.д.) можно доказать, что вероятность того, что совокупность этих совпадений случайна, пренебрежимо мала.
> и чуть ли не каждая наша фраза, возможно, где-то написана, была нами прочтена и вошла в этакий ментальный метаболизм, после чего мы ее говорим или пишем, совершенно искренне считая изобретенной нами
Да, именно об этом бахтинская цитата выше.
> Но когда речь идет о творчестве, важнее всего, создает ли автор нечто действительно новое из уже существующих элементов.
Тут тест довольно простой: если не создает, то его неинтересно читать, не говоря уже об анализировать. Кого интересуют параллели с Мандельштамом в графоманских стихах?
> Чтоб предупредить возможные неувязки - я все тот же "аноним"
А почему бы Вам не завести себе здесь имя? Это бесплатно и безболезнено.
no subject
Date: 2006-09-14 08:36 am (UTC)А в целом - очень понравилось.
no subject
Date: 2006-09-15 02:43 pm (UTC)Эта процедура достаточно трудеоемка, но при наличии некоторых навыков, оценку неслучайности совпадения вполне можно делать "на глазок", используя описанную концепцию.
Я нисколько не против
Date: 2006-09-15 03:11 pm (UTC)А если мы сравниваем описание ресторана с описанием новой модели гоночного автомобиля? Это не абсурдный пример - вспомните Виана.
Так что поневоле приходится "на глазок", а тут уж оценка сильно зависит от багажа оценщика.
Вот я подброшу парочку примеров (автор - не я!), оцените.
1 - К песне "Балтийские волны" (1993):
Общая композиция, а также строки
Девочка машет с берега белой рукою...
Пусть он утонет геройски...
Ей, что ли, плакать тогда,
вот еще, глупости тоже...
Плачь, плачь, о сердце!
перекликаются с классическими строками А. Барто ( Таня ):
Наша Таня громко плачет,
уронила в речку мячик.
Тише, Танечка, не плачь,
не утонет в речке мяч!
К песне "Когда я был помоложе" (1989). Слова:
"Мне лошади безразличны...
И если назавтра эти
ещё раз прискачут к нам
- я их разорву на части.
А лошадей задушу!"
созвучны и представляются ответом герою стихотворения А. Барто "Лошадка":
"Я люблю свою лошадку,
причешу ей шерстку гладко,
гребешком приглажу хвостик
и верхом поеду в гости!"
Re: Я нисколько не против
Date: 2006-09-15 04:12 pm (UTC)Конечно войдет. Ведь здесь мы измеряем фон. Вопрос о критериях отбора образцов как раз не очень сложен. Тяжелее с выбором формы и настройкой параметров оценочной функции.
Ваши два примера из немножко другой категории, но и в ней можно пытаться квантифицировать.
А багаж оценщика играет роль, да. Потому что, утверждение о том, что Кукин лучше Щербакова невозможно оспорить, ни качественно, ни количественно.
Re: Я нисколько не против
Date: 2006-09-15 10:22 pm (UTC):)
no subject
Date: 2008-09-10 02:41 pm (UTC)А я его (сообщество) с начала читаю)))
Жаль, анонимно. Я, пожалуй, тоже спрячусь)
no subject
Date: 2006-09-12 10:21 pm (UTC)no subject
Я, как Вы возможно заметили, тоже слегка поучаствовал в дискуссиях в разных журналах, но сейчас с лёгкой душой признаю все мои потуги детским лепетом по сравнению с глубиной Вашего видения.
Спасибо!
no subject
Date: 2006-09-14 03:50 am (UTC)no subject
Date: 2006-09-15 10:21 pm (UTC)По поводу Вашего разговора с ув. тов. Блехером у меня вроде есть чего заявить, но времени сейчас не хватает, постараюсь попозже. Просто напомню, что когда при мне на одном копнцерте в Пало Альто Щербакову запиской указали на сходство "Кинематографа-2" с какой-то вещью Пригова, он ответил буквально "Всё витает в воздухе, сочинители это лишь в той или иной степени улавливают". Хочется (и надеюсь, сможется) как-то это с "палимпсестовостью" объединить.
Спасибо.
no subject
Date: 2006-09-25 08:06 pm (UTC)no subject
Date: 2006-10-10 08:37 am (UTC)Есть свой кайф в этом блеске "совпадений" - радость первооткрывателя, прозрение ученого, удача сыщика... А мое отдельное удовольствие - порадоваться с ними заодно :)
Как-то хочется верить, что это не совсем то же самое, что "алгеброй гармонию поверить," - может быть, потому что инструмент здесь не скальпель, а светильник в любящих руках?
:)
Date: 2006-10-10 08:40 am (UTC)no subject
Date: 2007-04-06 01:38 am (UTC)no subject
Date: 2007-04-06 02:13 am (UTC)no subject
Date: 2007-04-06 02:44 am (UTC)