Быков

[asgor.livejournal.com]

Я сейчас провокационную вещь сделаю - размещу вот это.

«В своё время вы включили стихотворение Михаила Щербакова «Русалка, цыганка, цикада…» в число 100 лучших стихов русской поэзии, — включил. — Как вы понимаете это стихотворение? Кто такой мизерабль грандиозный, о котором говорится в последней строфе? Может быть, Иисус?»

Нет, я не думаю, что это Иисус. Я могу вам объяснить, почему я его включил. Видите ли, вот это тот самый случай, когда великолепно решена именно композиция. Там есть два типа, два несложившихся героя, две несовершенные биографии — он и она. Ох, как сейчас, наверное, сообщество Михаила Щербакова готовится объявить всё это наивным, неправильным! Они одни всё правильно понимают. Но я надеюсь, что они просто проигнорируют мою скромную попытку признаться в бесконечном уважении к их любимому автору. Они так его ревнуют, что готовы, кажется, задушить в объятиях. Пусть это будет таким моим скромным, я бы сказал, вкладом в рост их бесконечного самоуважения.

Как я это понимаю? Две несложившиеся судьбы. И тем не менее есть надежда, что после упоминания о своей и о чужой личной катастрофе есть кто-то третий всегда, — кто-то, кому удастся неожиданно из этих двух судеб извлечь урок. Это довольно частая фигура у Щербакова — кто-то невзрачный, незаметный, кто тем не менее собой оправдает нашу жизнь. Это есть у него и в замечательной песне «Природа не терпит пустоты», где вот это: «Изгнав меня, натура выполнит кульбит». Помните, где как раз об этом будущем герое говорится:

Кто мог подумать — неказист,
непривередлив, ни в одном
глазу безумия с серьгой —
ну совершенно не цыган!

И вот этот голос:

Ну и ну!
Да он умеет! Я не знал!

Этот неожиданный мизерабль — такой неуклюжий, такой непрезентабельный, — который своим присутствием в мире, своей частной трагедией оказывается, оправдывает всю тщету наших жизней. Мне кажется, что это просто композиционно очень хорошо решено, не говоря уже о том, что прекрасная широта лексики, замечательная энергия изложения, прекрасно выбранный амфибрахий, очень хороший. Нет, это очень сильное стихотворение, и музыка там, по-моему, превосходная.

http://echo.msk.ru/programs/odin/1697726-echo/

Comments

[fleytist.livejournal.com]

при всём моём неоднозначном, мягко говоря, отношении к Быкову, в этом тексте ничего провокационного я не нашел. Дмитрий Львович изложил свою точку зрения, своё прочтение, без претензии на экспертизу. единственное сугубо моё замечание: даже он сильно всё усложняет (не говоря уж о версии с Иисусом...). как по мне - это очень простое произведение, за ним угадывается довольно обыденная, бытовая даже, ситуация.

[excubitus.livejournal.com]

Да нормальная интерпретация у Быкова. Разве что, обсчитался он немного, персонажей четверо, а не трое.

[otk.livejournal.com]

Гораздо больше, если учесть портных и портних.

[excubitus.livejournal.com]

Ну да, и целый Красный Крест еще...

[homo-variable.livejournal.com]

Интерпретация нормальная, но почему-то Быков в каждом своем высказывание о Щербакове считает своим долгом пнуть поклонников Щербакова. Вы не стали этот абзац из его выступления на Эхе приводить, а я все-таки скопирую:

"Ох, как сейчас, наверное, сообщество Михаила Щербакова готовится объявить всё это наивным, неправильным! Они одни всё правильно понимают. Но я надеюсь, что они просто проигнорируют мою скромную попытку признаться в бесконечном уважении к их любимому автору. Они так его ревнуют, что готовы, кажется, задушить в объятиях. Пусть это будет таким моим скромным, я бы сказал, вкладом в рост их бесконечного самоуважения". ("Один" 22.01.2016)

И до этого несколько раз было:
"Один" 08.08.2015 http://echo.msk.ru/programs/odin/1597486-echo/ : "„Следите ли вы за творчеством Щербакова? Как оно Вам?“ Много о нём написал. Много раз говорил, что я отношусь к нему с восхищением. Другое дело, что меня очень раздражают многие люди, как всегда меня раздражают определённые люди, которые непременно хотят Щербакова столкнуть лбами со всеми остальными. Щербаков — представитель мощной традиции. В русле этой традиции он существует, с контекстом очень плотно взаимодействует. И мне кажется, что пытаться сделать из него гордого одиночку, отрицающего всех современников — это примерно то же, что сделать имперского поэта из Бродского. То есть, грубо говоря, это поведение неумных фанатов, которые сейчас, разумеется, и эту реплику широко растиражируют, и долго будут её обсуждать и обсасывать, потому что другой радости у них нет ".

"Один" 03.07.2015 hhttp://echo.msk.ru/programs/odin/1577124-echo/ :
«Можете ли вы что-то сказать про Михаила Щербакова? Поэзия или авторская песня?» Конечно, поэзия. Про Михаила Щербакова я довольно много писал в разное время. Мне очень нравится Михаил Щербаков. По-моему, это выдающийся автор. Есть у меня серьёзные расхождения со многими из его фанатичных поклонников, потому что это тоже немножко такое сектантское отношение, как у поклонников Пелевина: им для того, чтобы любить Пелевина или Щербакова, обязательно надо кого-то ненавидеть. Иногда они выбирают меня для этой цели. Это забавно, разумеется. Это просто лишний раз мне внушает мысль о том, что многие мои мнения верны и для людей самовлюблённых не приятны".

Что же он нас так не любит, что не может спокойно мимо пройти?

[romikchef]

Ну, сыриный характер этого сообщества ни для кого давно не секрет :)

[homo-variable.livejournal.com]

В этом сообществе много разных характеров, что и хорошо. И многие обсуждения в этом сообществе как раз и посвящены встречающимся цитатам, отсылкам, перекличкам, что и является, на мой взгляд, попыткой определить контекст, с которым Щербаков взаимодействует. А вот профессиональных работ литературоведов на эту тему я что-то не припомню.

[asgor.livejournal.com]

Отчего же, есть они, в том числе и на блэкальпинисте кое-что опубликовано (скажем, Хазагеров, Спиглазова...). Другое дело, что серьезных исследований, наверное, могло бы быть и больше.

А еще следует сказать, что, к сожалению, поиски цитат, отсылок и перекличек, которыми изобилуют обсуждения в нашем сообществе, очень часто производят странное впечатление.

Во-первых, фанатам иногда отсылки и переклички мерещатся даже и там, где их нет. Здесь полно рассуждений вроде такого: у Щ. упоминается русалка, а еще русалка упоминается у Фета, значит, здесь имеет место перекличка Фета и Щ.

А во-вторых, предположим, некто выяснил, что у Щ. и в самом деле есть такая-то цитата, и написал об этом. Сплошь и рядом это указание на первоисточник не ведет, собственно, к тому, что для литературоведов и является основным, - к выяснению, зачем эта цитата нужна Щ., что он ею хочет сказать, какой смысл пытается при помощи этого приема передать (это, вообще говоря, часто бывает совсем не очевидно). Такое впечатление, что для многих пишущих открытие цитат остается самоцелью и доказывает что-то вроде: о, я сумел опознать цитату, я крут, я культурен, я тоже читал ту же книгу, что и Щ. Тут, конечно, есть что-то от той самовлюбленности фаната, о которой пишет Быков. Ну открыли цитату, а дальше что? А дальше ждем профессиональных литературоведов, которые к нам придут, прочитают, растолкуют нам, зачем Щ. эту цитату цитирует, и не забудут нас поблагодарить: это проницательное наблюдение сделал фанат Н., а мы сами не замечали. А для профессиональных литературоведов почти все наши наблюдения, может быть, на поверхности лежат, а интересны совсем другие вещи.

[ta-samaja.livejournal.com]

"Глазазакатывательность этого коммьюнити сильно преувеличена." romikchef, 10 марта 2006 (http://m-sch.livejournal.com/100738.html)
Не прошло и десяти лет... :)

[karamultuk.livejournal.com]

Вероятно, это упреждающий удар - он боится того же обвинения в ревности с нашей стороны, что торопится успеть первым.
Как будто нам есть чего делить

[asgor.livejournal.com]

Вы невнимательно прочитали - я приведенные Вами слова тоже скопировал, см. второй абзац, только не в начале, а чуть дальше. (Стану я выбрасывать столь колоритные места!).
А насчет того, почему надо пнуть: он просто много раз именно с таким поведением фанатов, какое описывает, сталкивался, в том числе и в нашем сообществе. К сожалению, несколько раз здесь откликом на какие-то высказывания Быкова было что-то вроде: "Да кто такой вообще Быков, чтобы сметь что-то вякать о нашем любимом...". Правда, это было уже довольно давно. Сейчас страсти поутихли, и я рад, что моя провокация в данном случае ничего такого не спровоцировала.

[ta-samaja.livejournal.com]

Прошу прощения, может, у меня и склероз, но вот чтобы именно в таком смысле "кто такой, чтобы вякать" - не было такого. Во всяком случае, здесь обычно возражают по сути, а не закидывают тряпками. Но даже если кто-то и мог подобным образом высказаться - это ещё не мнение сообщества (которое причём есть чисто номинальная структура вроде комнаты, куда может зайти всякий, ничего общего с некой сектой или партией не имеющая). И хотя ДБ достаточно зарекомендовался, при его вездесущности, чтобы не ожидать оваций на любой свой чих, да хоть бы и от аборигенов m_sch, никакого сплочённого отпора он тут не мог встретить по определению. А так, выставлять (да ещё заранее) несогласие со своим мнением как слепой фанатизм - оч. удобная позиция, что тоже характеризует.

[asgor.livejournal.com]

Было, было. Не столь явно, но подтекст вполне ощутимый. Причем несколько раз. Я довольно хорошо помню. Я понял тогда, что это не просто неприятная особенность отдельных сообщников, а здесь это считается нормальным. (Тогда считалось - сейчас это, возможно, и впрямь смотрелось бы дико).

Я согласен с тем, что здесь обычно возражают по существу; даже на явную глупость стараются ответить доброжелательно и все объяснить. Это весьма положительно характеризует это место на фоне многих других в и-нете. Но возражают по сути здесь обычно тем, кто здесь и пишет, а вот с теми, кто говорит о Щ. еще где-то, например, с Быковым, почему-то хорошим тоном считалось не церемониться. Исходно, видимо, предполагалось, что он этого никогда не прочтет, а это не так. Он иногда даже не выдерживал и сам отвечал в стиле "Сам дурак", чего, на мой взгляд, тоже мог бы не делать, но понять могу.

[critter-sd.livejournal.com]

"Что же он нас так не любит, что не может спокойно мимо пройти? "
Не в нелюбви здесь дело вообще-то. А в том, что вот такие вопросы возникают у нас, и даже более менее живо обсуждаются. Хотя по большому счету а кто собственно должен нас любить? И за что? Понятно, что вопрос этот - безусловно важнейший в жизни любого хомо сапиенса, но согласитесь, что иногда процесс его решения может выглядеть и забавно. Ну дык ирония всяческая и прет тогда. Хотя не забудем, что и ирония эта - из той же серии, что и наши вопросы)

[critter-sd.livejournal.com]

Цитатка вот в тему:

"...Проследи зa тем, что происходит во время человеческого общения. Зaчем человек открывaет рот?

Я пожaл плечaми.

- Глaвнaя мысль, которую человек пытaется донести до других, зaключaется в том, что он имеет доступ к горaздо более престижному потреблению, чем про него могли подумaть. Одновременно с этим он стaрaется объяснить окружaющим, что их тип потребления горaздо менее престижен, чем они имели нaивность думaть. Этому подчинены все социaльные мaневры. Больше того, только эти вопросы вызывaют у людей стойкие эмоции.

- Вообще-то мне в жизни попaдaлись и другие люди, - скaзaл я с легкой иронией.

Иеговa кротко посмотрел нa меня.

- Рaмa, - скaзaл он, - вот прямо сейчaс ты пытaешься донести до меня мысль о том, что ты имеешь доступ к более престижному потреблению, чем я, a мой тип потребления, кaк сейчaс говорят, сосет и причмокивaет. Только речь идет о потреблении в сфере общения."

[ta-samaja.livejournal.com]

(действительно, забавно, что не может не лягнуть - тик уже такой, что ли)
В целом нормальная трактовка. Но, как любой уважающий себя фанатик и сектант, хочется непременно возразить... Только во втором тексте, имхо, нет ничего про "оправдывает всю тщету наших жизней" (может, они только вдвоём друг друга и понимают, один ушёл - другой пришёл "на его место"). И в первой песне, кстати, тоже нет утверждения, что, мол, вот ты и оправдаешь, - но есть слова утешения и надежды.
"Это довольно частая фигура у Щербакова — кто-то невзрачный, незаметный, кто тем не менее собой оправдает нашу жизнь" - не припомню, чтобы такая уж частая, именно чтобы собой кого-то ещё оправдывать. Разве что в Завещании безумца (http://blackalpinist.com/scherbakov/htmtexts/1990/zavescha.html) ощутим размах того же масштаба, но и там про оправдание других ни слова. А вот тот "мизерабль" (не столько "жалкое, несчастное существо", сколько отверженный, одиночка вообще), чья собственная жизнь оправдывается, скажем, поэзией (http://blackalpinist.com/scherbakov/htmtexts/2009/vgorodev.html), независимостью (http://blackalpinist.com/scherbakov/htmtexts/1990/chtotako.html) или просто безвредностью (http://blackalpinist.com/scherbakov/htmtexts/1989/otchego2.html), как в том же "Завещании", - да, действительно. Но ведь вся русская литература вышла из гоголевской "Шинели", чего уж там :)

[asgor.livejournal.com]

Я согласен, что здесь "нет утверждения,... но есть слова утешения и надежды". Это важное уточнение, но в общем это не противоречит интерпретации Быкова. Мне она показалась (в отношении "Русалки") и логичной, и правдоподобной. (При всем уважении к Андрею Андрианову замечу, что и его "длинный хвост ассоциаций", и обсуждение этого хвоста ни к чему столь же содержательному в итоге не пришли).

Для меня Быков здесь сказал нечто неожиданное - мне надо как-то с этим свыкнуться, посмотреть с этой новой для меня позиции на другие песни Щ., чтобы сказать, насколько частая эта фигура. Я согласен с Вами и в том, что по крайней мере сразу на ум ничего и не приходит. Те персонажи, которых Вы упомянули, действительно, как будто бы не про то.

[ta-samaja.livejournal.com]

Наконец-то о деле :)

[asgor.livejournal.com]

Вот именно "о деле" мне тут кое-что пришло в голову. Фигура действительно оказалась более чем частая, и жизнь тех "мизераблей", о которых Вы упомянули, оправдана не только и не столько их поэзией, независимостью или безвредностью; больше того, они оправдывают жизнь как таковую. Объясню.
Проблема смысла жизни открыто названа в ряде песен Щ., таких как "Песня среднего человека 2", "Какой кошмар", "Жизнь прекрасна". В этих песнях одна и та же схема: те занятия, которые (или ощутимые достижения в которых), по обычному мнению, весьма ценны и даже в каком-то смысле ставят человека над другими (политика, военное дело, наука и - внимание - искусство), оказываются, напротив, пустыми, напрасными, тщетными. Да и любовь, как известно, трудов не стоит. Есть ли в жизни вообще смысл, если в конце концов несмотря на любые достижения нас ожидает каменщик, он же штукатур? Как и сам жизнь, Щ. предоставляет две возможности ответа на этот вопрос. Казалось бы, он подсказывает ответ "нет". Тогда финал "Русалки" откровенно ироничен: ты видишь, жизнь и ее, и моя бессмысленна, как и жизнь вообще, жизнь любого человека; но ты не бойся, может быть, твоя жизнь бессмысленной не будет, и благодаря тебе бессмысленной не будет жизнь вообще, в том числе и наша. То есть ты можешь на это надеяться, жить тебе так будет проще и спокойнее, хотя оснований для этой надежды особых нет. Где-нибудь в Майями помаши еще руками, - может, все-таки взлетишь. Но, мне кажется, не все так просто. Потому что песни Щ. полны благоговением перед жизнью (тот же, извиняюсь за выражение, Быков в одной из своих статей говорит, цитирую по памяти, об этом благоговении Щ. - не ветхозаветном и не новозаветном, а о каком-то дозаветном - благоговении именно перед творением). Жизнь действительно прекрасна, но это по-настоящему видно только тогда, когда отбросишь все притязания чего-то в ней "достичь", подняться над другими, выпрыгнуть из собственных штанов: она прекрасна не потому, что из нее можно убежать к чему-то высшему, подняться на новую ступень, стать этаким романтическим героем (это-то как раз и невозможно, никто не может при всем усилии прибавить себе роста даже на локоть). Она прекрасна сама по себе. И открывается это как раз не через романтических героев, каких не видела земля, а через реалистических "мизераблей", которые редко удостаиваются внимания поэтов и историков.
Перед лицом каменщика, он же штукатур, понимаешь, что тошнотное приморье все-таки лучезарно. Чем плоха жизнь "ее"? Тем, что посвящена суете. Она мучает себя и других, пытаясь стать круче, чем есть, а все равно не достигнет своего вакхического предназначения. Чем плоха жизнь лирического героя? Рутиной, обидами, контрастом с романтическим "майором", у которого, как предполагается, все круче. А чем может быть хорош мизерабль? Тем, что он может стать равным самому себе (совпадет жизнь своя и ничья, то есть реальная и воображаемая). И тогда окажется, что жизнь вообще прекрасна и оправдана, а значит, оправдана всякая жизнь - всеобщая гордость и косность (в том числе иллюзии достичь крутизны) тоже оправданы, как и всеобщие сиротство и бедность. Как-то так.

[avrorova.livejournal.com]

Честно говоря, я несколько раз перечитала вынесенную в пост цитату и не нашла в ней повода для обсуждения. Да, я часто трактую некоторые вещи ("Русалка" тут не исключение) Щербакова именно в этом ключе. А часто -- совершенно в другом. Калейдоскоп каждый раз показывает нечто новое, иначе я бы не стала в него много раз смотреть:).
В том и суть настоящей поэзии -- для нее нет однозначной трактовки. Автор пишет ровно то и столько, сколько необходимо. Все наши попытки поисков конкретного смысла, все дополнения просто помогают, посмотрев чужими глазами, увидеть новые грани, а не претендуют на звание абсолютной истины (как, боюсь, претендуют слова Быкова).

[asgor.livejournal.com]

Не очень важно, на что претендуют слова Быкова (я не уверен, что Вы правильно боитесь). Для меня эти слова - не более чем еще одна возможность "увидеть новые грани" и в этом смысле - повод к обсуждению. Вам эта трактовка представляется плодотворной или нет? Какие еще вещи Щербакова Вы иногда толкуете в этом ключе?

[mruge.livejournal.com]

Перевести "non facit saltus" как "не терпит пустоты" — в любом случае мощно.

[asgor.livejournal.com]

Не стоит придираться к мелочам. Возражение на таком уровне тоже довольно показательно.

[paia.livejournal.com]

Просьба сильно не ругать ДБ. Если кратко, не время.
(К тому же это слишком лёгкое дело, он сам всё время подставляется.)

Чувствую себя почти Пушкиным в 36 году, который НЕ отправил письмо Чаадаеву))

[eugene-sukharev.livejournal.com]

Прав, Быков, прав. Я, честно говоря, эту вещь никогда ни под каким соусом не анализировал, просто она существует. Всегда. На моем чувственном уровне. Особенно когда хреново. И слава Богу, что она есть.